一年五次的跨校閱推研習推進到第三年，和其他四校的閱推夥伴漸漸熟悉，常會趁著研習之便，討論交流；有時共同吐吐苦水，也覺得沒這麼苦了。
前陣子到新美館進行以拍攝實作為主題的研習，冬日陽光晴暖，平日下午的三鶯之心沒什麼人潮。老師講解完後，大家各自散開去捕捉光影。
晃著晃著，草地上有個人影對我招手，是臨校夥伴A，爽朗聰穎，接得住各種垃圾笑話梗的好咖。可能是太陽太舒服、可能是草地太誘人，反正照片拍完了，我忍不住躺平，聽她聊起最近圖書館發生的事。
有個女生來圖書館找她傾吐滿肚子委屈。
剛考完的段考，有一題明顯超過範圍的理化考題，女生花了二十分鐘苦算，最後因為有家長抗議，該題送分。女孩不甘的是，她花了將近一半的考試時間解決那題也答對了，最後居然是無差別送分，雖然就是兩分，她還是不甘心。
A不是這女孩的導師或科任老師，只是因為女孩很常來圖書館，因而建立淺淺的互動關係。夥伴A也認為最後無差別送分不太妥當，但也無法多做什麼，只能靜靜陪伴女孩。事情過去幾週了，夥伴A明顯還記掛著這件事，在冬日暖陽下緊皺眉頭。
在草地上癱平的我，因為話題漸趨嚴肅坐起身，靜靜聽她說。沒有良方解套，只有多一個人皺眉。
過了幾日，這「小事」莫名擱在我心裡，傳了訊息給A：「謝謝你那天跟我分享那位女生的事，我也幫不上什麼忙。你可能懊惱幫不上那女生的忙，但你在乎那女生的在乎，我想對她來說很重要。」
A回我訊息：「謝謝你在乎，我對學生的在乎。『小事』也很重要啊！」
凝視手機螢幕，我會心一笑。
《低級教育》中這麼寫道：「無論你是大學教授、入學註冊輔導人員還是幼稚園老師，在教育領域任職，大體上與擔任牧師並無二致，你悉心照看人們對自己的集體信念，以及對社會制度的依賴信任。……我到底是牧師還是江湖術士，這跟你怎麼看待教育非常相關—-深植你內心的堅強信念，將區分這些不同的身份。」
老師當久了，有時恍惚間錯覺自己在傳道。
我相信什麼？我如何傳達給學生？我又怎麼守護這一切？
(為保護當事人隱私，細節經部分調整)
