貓奴之路

數年前接連養過兩隻貓。第一隻是同事在雨天撿到的小米克斯，才幾個月大的白底虎斑，當時莫名頭腦發熱的我，只想說「給貓一個家」，就糊里糊塗接下了一條生命。帶去給獸醫檢查，很認真提出傻問題：「米克斯是什麼？一個品種嗎？」獸醫露出善意的尷尬微笑：「米克斯，就是mix的意思。」

第一隻貓

養了一隻不到三公斤的幼貓，從此開啟我人生中從沒想過的一條路：貓奴之路。 是成為貓奴，才手忙腳亂學習關於「貓」的一切：濕食乾食的優劣、居家環境如何重新調整、逗貓棒貓抓板哪裡買……貓雖然不用帶出門遛，但每天換水倒乾乾清貓砂，也會讓人在出遠門時頗為躊躇：請家人朋友幫忙餵，還是送貓旅館？或者，就在家陪貓吧，哪有一定要去的遠方呢？後來因為在外流浪過，在公寓適應不良，就讓它移居較寬闊的老家了。

第二隻貓

第二隻貓，本來是朋友養在寵物美容店裡的店貓，胖呼呼無敵親人的橘貓，無人時蹲坐在櫃檯打盹，客人來時一律迎上前磨蹭跳上大腿討摸摸毫不馬乎。我常在下班後去和朋友聊天，也讓橘貓在我腿上蜷成一團憨眠，擼了滿褲子的貓毛，再心滿意足地回家。橘貓毫不設防的全然信任，為它贏得超高人氣，對孤僻怕生的我，也是珍貴的禮物和提醒：想要交朋友，得先冒險把自己的心打開，讓別人有機會進來。

相較於第一隻貓的怕生兇狠（除了我以外的人都哈氣出爪），第二隻橘貓贏得滿滿人氣，「三秒就摸到貓」讓親友驚喜連連。可惜當時的我太天真，沒有做足功課就把橘貓帶回家：它開始到處尿尿，鑽破紗窗，總是等著誰開門就衝出去，帶回一身跳蚤和傷口，讓同住的家人不堪其擾。焦頭爛額的我，只得把橘貓送回給好友，也就是寵物店老闆娘。她笑笑地接過，還安慰不斷道歉的我，難怪一開始她就說先不用去辦轉換晶片主人，先養個幾個月，真的彼此適應再說。後來有好一陣子，我不敢再去寵物美容店找朋友聊天，只怕那在櫃台上的熟悉貓影，令人神傷又慚愧。後來聽說，橘貓還是時常趁店門開關衝出去，甚至毫無防備就被附近居民帶回公寓，還好對方知道它是哪家的店貓，送它回店裡。我不忍聽卻又一直聽：愛一個生命，可以給它多少自由，即使明知它會身陷危險？而曾信誓旦旦說要養它卻又半途逃跑的我，又有資格說什麼呢？

後來在一個無預警的夜晚，橘貓在店裡過世了，等早上老闆娘來開門，橘貓已身軀冰冷，靜靜躺臥在它的貓窩裡。

從此後即使愛貓，我不敢再養貓，知道自己的愛何其脆弱，容易不小心就傷了一條全然託付於你的無辜生命。我選擇去愛媽開的浪貓收容中心當志工，餵罐頭清貓砂添飼料換飲水，一週一次，愛的剛剛好。