本書作者鈴木涼美，就是這兩者的交會點。她曾當過酒店小姐和AV女優，小說作品也連續兩年入選芥川龍之介獎(2022、2023)

從AV女優到入圍芥川獎

知道這本書的作者鈴木涼美，是從她和上野千鶴子教授的書信集《始於極限》開始，兩個不同世代的女性，針對性、愛、關係…..等議題，展開精彩的討論。

而鈴木涼美本身的經歷也頗為特別：擁有亮眼的高學歷，曾在大報社當過記者，出身書香世家，曾當過酒店小姐和AV女優，後來將相關經歷寫進碩士論文，整理改寫成書。

鈴木涼美的母親從事童書相關工作，從小家裡就培養她的閱讀習慣，即使人生曾一度陷入黑暗，唯一的救命繩索，就是帶她走出黑暗的文字。這本書是為了正經歷青春期，徬徨的年輕女性而寫。

讀到這裡，我想到十四世紀的「人文主義之父」佩脫拉克(1304-1374)，他主張讀者應該從消極的接受者成為主動的詮釋者，讓閱讀跳脫中世紀的死板。從此以後，書籍就代表擁有無數個事實和詞語的儲藏室，可以按照讀者的能力來品嚐和消化。社會上對閱讀的態度從此改變。也可以說，他促成「現代讀者」的產生。

閱讀的力量，的確跨越世代、年齡和性別，幫助了無以數計的人們。

「母親變成不是母親的人，我們頭一次好好對話」

這本書最打動我的，是「世上最不公平的關係」這篇，作者從佐野洋子的散文集《靜子》，反思自己和母親之間糾葛的關係。

佐野洋子寫道：「我清楚認知到我可以用錢拋棄母親」，「我要是愛母親的話，或許不掏半毛錢也覺得心安理得，任由她在大房間裡翻來滾去，或是送她去我認識的便宜養老院也不會覺得良心受到苛責。我內疚自己不愛母親，所以必須選擇最高級的養老院。」住進養老院的母親（靜子）已是癡呆狀態，「母親變成不是母親的人，我們頭一次好好對話。」

鈴木涼美直到下葬母親時，才反覆說著對不起；佐野洋子在母親已是癡呆狀態時，也才對媽媽吐露心聲：「對不起，我不是好孩子」。

母女關係如此親密又形同陌路，或許打開結的第一步，是從原諒討厭母親的自己開始吧。

閱讀的人有福了

閱讀的神奇力量，從幾世紀前就有人發現。史上第一位著名的「書痴」德伯里(1287-1345)，在五十八歲時完成歌頌書籍的傳世之作《書之愛》：

我在書中所見的人雖死猶生；我在書中所遇見的事往往成真；書中發生著戰爭般的大事，書中產出和平的法律。萬物皆隨著時間腐敗朽壞，農神不停吞食自己所生出的子孫，除非上帝給必朽的人書籍作為補償，否則世上所有榮耀均將遭到凐沒。

不過女性在閱讀上得到的滋養，到很晚期才展開。生於十九世紀的英國女作家馬蒂諾(1802-1876)曾回憶：「她應該坐在客廳縫紉，一邊聽人家朗誦書本，並隨時等候(女性的)來訪者。來訪者一進門，談話常常會不著痕跡地回到剛剛放下的書上。所以得相當慎選書籍，免得震驚了客人，把這件會被指指點的事情帶到下一戶人家去」

活在二十世紀的我們，無疑是幸運的，有取之不盡的圖書資源可用，正如鈴木涼美所企盼：「我衷心希望這本書能成為一個契機，打開閱讀的大門，去看更多更好的作品，用文字的力量來強大自己。」