在活動中一起思考

一開始，老師拋出第一個問題：「經典是什麼？」請大家起身尋找書店裡的一本書並做說明。

大家依序上台分享，有《海邊的卡夫卡》(人一生都在尋找自己，也要跟孤獨共處)、《最後14堂星期二的課》、《牧羊少年奇幻之旅》、 《人間失格》、《改變情緒的姿勢》、《生命中不能承受之輕》、《小王子》 、《紅樓夢》(選這本的夥伴表示，國中時會背回目，超酷！)。

緊接著，老師請大家用一句話定義經典，句型是「我是xxx，我認為經典是…….」 大家給的答案也都很有意思：經得起時間考驗、沒看過但一定聽說過、排行榜前三名…… 

老師認為閱讀是很個人的事，以《和我老公結婚吧》為例，說明不要被書名所阻止，才不會錯過很有生命力的作品。

「經典一定要出版超過一定時間嗎？」老師請大家想想：爸媽那個年代的工作八小時，和現在自己工作的八小時，誰比較累？每個時代對「時間」的定義不同。再來，好的作品和經典是兩回事，例如有餐廳明明不好吃，你卻會常想去吃，可能是出於習慣或熟悉感。

老師又拋出問題給大家：「當你決定要深刻閱讀一本書，你通常有哪一些方法呢？或是說，你有什麼特殊的習慣，會特別留意一本書的哪些面向？」

有夥伴回答「共鳴」；有人認為是封面、目錄(是否能解決自己的問題)、作者的年代(不同年代會有不同價值觀)、要傳達的意念等等；也有夥伴很直率表示，沒辦法思考太複雜的，有時看不懂會上網搜尋別人的心得，看韓劇也會看到失去耐心，直接上網搜尋其他人的心得。

聽到這位朋友坦率的分享，真是太有感了，閱讀跟追劇有時很考驗耐心啊！老師也以自己看《少年法庭》和《模範計程車》為例來回應。

在上半場老師接連以幾個問題，帶領大家思考「何謂經典」、「閱讀的方法」等，也提醒大家幾件事：

首先、每個人閱獨側重點的不同，但共同重點是「查資料」

再來、重視閱讀的時機和個人適性：高中生讀《老人與海》，真能理解作者想處理的命題嗎？(處理的命題不是不放棄，而是日複一日、徒勞無功的失落感)

接著、要理解並運用「冰山理論」(身為讀者記得問問題；身為作者記得留縫隙給別人)

最後、找一個批評方法，好好研究(理論能提供不同的視角或工具，幫助我們更深入理解作者的意義和結構。例如女性主義、結構主義、馬克思主義……。

共讀〈 乾淨明亮的地方 〉

下半場我們用七分鐘共讀海明威的短篇小說：〈一個乾淨明亮的地方〉，依序分享對這篇小說的看法。有人從中看到嚮往、有人看到虛無、有人看到年輕人對生命的不在意、有人大方承認「看不懂」……

同一篇小說，每個人看到的點不同。老師也提示大家線索：年輕人對長者有沒有同理心？年輕服務生抱怨「我從沒在三點之前上床睡覺過」，他是否因為顧客久坐不去而被迫晚下班？

另外，文本中有寫到士兵和女子，暗示這不是承平時代。如果去查小說的時代背景，一次世界大戰時，很多人失去信仰，不能怎麼會讓數百萬的人失去性命？小說中信奉天主教的老人選擇自殺，可見宗教對他來說已不重要。

雖然只有短短時間，老師示範以冰山理論去拆解文本中埋藏的線索， 令人印象深刻。

老師最後總結，為何要出海明威的短篇小說集？出發點是台灣很少人討論海明威的短篇小說，希望讓台灣讀者較有系統去閱讀海明威的小說，所以自己全部讀完後挑了十三篇。把〈一個乾淨明亮的地方〉放在最後一篇是對讀者的祝福，此外這也不是終點，可以轉成另一種想像，此後的閱讀或人生是乾淨明亮的。

推薦逗點文創《一個乾淨明亮的地方：海明威短篇傑作選（修訂版，啾咪文庫本）》給大家，便利好攜帶也容易閱讀，如夏民老師所言：「一生中要讀一本海明威。」

也很感謝夏民老師分享 逗點文創 X 目前勉強｜青春選讀 ＃夜讀文豪 紀念明信片 給大家，印製十分精美有質感，歡迎在網站上選購喔！

本篇文章，是2025.6.28在新星巷弄書屋舉辦的「導讀知能精耕系列講座一：文字與書寫的關係」的紀錄。講師是《女子山海》和《人生有病才完整》的共同作者之一：劉崇鳳老師。

這天除了介紹她的新書《同行》，也帶領大家一起思考「文字和書寫的關係」，並陪伴參與者更認識身體，安在當下。

二、什麼都沒有辦法取代的，叫做「歸屬」

崇鳳老師酷暑中從高雄來到龜山，一身清爽的藍染外衣，俐落的馬尾蜿蜒在左肩，黑框眼鏡後的大眼睛溫暖有神。

一開場，她表示會來參加社區型書店的工作坊，是一種對在地感認同性的追求。台灣在陰性能量的探索走得很前面，是兩性同時在摸索和追求，兩性同時在關注和看見多元價值，是很可貴的。

接著老師以影片《舞之道》讓大家快速對她有個認識。近年回到故鄉美濃當起農夫，「破土」、扎根對她來說，完全不是舒適圈，但很感謝地方上的長輩、美濃愛鄉協進會來幫忙。

看完影片後，老師邀請大家站起來，用兩首歌的時間，回到身體的直覺和放鬆，輕輕提醒我們「你有能力在短時間內讓自己安在」，真正的詩這樣出現的(在放鬆狀態時湧上來，簡單而純粹)。

伸展完後，肩頸鬆了，體溫也升高了，老闆芸芳貼心默默轉大了風扇。

老師表示：「什麼都沒有辦法取代的，叫做歸屬」。我認為除了在指她的家鄉美濃外，也在提醒我們，自己的身體也是歸屬，要好好珍惜。

坐下後，老師接連請大家評估三個問題：自己和身體的連結性？自己跟文字的關係？以及自己跟書寫的關係？

三、「重要的是文字、書寫還是關係？」

自己跟身體、文字和書寫的關係，這三者沒有想像中遠。

崇鳳老師先繞開話題，邀請參與者分享今天來參加的原因。有人表示，想看崇鳳本人(崇鳳是自己線上舞蹈課的講師)；有人是跟新星巷弄書屋關係緊密，會參加活動；有人是最近看文字沒有感覺(崇鳳回饋：這是一個很好的覺察)；有人是網路估狗/兒子帶來的；有人是想寫作；有人直爽表示，有崇奉和新星巷弄書屋，一定要來！

滿室歡笑中，老師表示藉由了解大家參加的理由，能看見不同的可能性，也強化彼此前進的動力。

而老師認為自己跟文字的關係，就如同某位參與者的分享，如同呼吸。長年來一直探索，如何用文字能更接近自己。而對文字的專注，就像「一條路筆直地往前，不曾懷疑」，不曾放棄也不懷疑。

接著老師分享《同行》。這是根據2015年和先生一起走長距離步道的真實經驗，藉由第三人稱鋪寫而成的小說。幾天在荒野，幾天在小鎮補給，來回穿梭在自然和物質文明間，一切都是「遇到」和「經驗」。

老師認為最大的收穫，是人會變得非常容易滿足，變得「有感」。(有超市！有馬桶可以用！可以睡在床上！)

而這趟十年前的旅程，十年後才寫出來。書寫的靈感可以被冷凍，需要意志和情感的溫度來加持。

這本書也扣合今天的主題：「文字」、「書寫」、「關係」。在旅途中，崇鳳老師用文字記錄，先生用麵包記錄，《同行》是兩端的碰撞和對話。

因為有「關係」，在差異中，才知道自己存在的樣態。差異不是用來比較，而是用來認識自己。這裡崇鳳老師用幾張照片，深刻入微又有趣的帶大家看到，兩人的差異。

以上面這張照片為例：

先生因為不喜歡異物感，無論晴雨都要打綁腿；崇鳳可以赤腳走路。

先生喜歡高科技產品，有一隻高功能手錶；崇鳳則是手機開飛航放在背包裡，連拍照都不用。

看到交織的大樹，崇鳳感動不能自已；先生的評語：「這是好柴」，令人絕倒。

崇鳳自問：「走同一條路的人，怎麼會看向完全不同的風景？」

而這樣的疑惑，老師邀請大家現場共讀書中篇章「為什麼不提早扎營？」，了解「會同行不是沒有原因的」。這部分就不劇透，請大家買書來自己讀囉！(感謝書屋大方出借新書給參與者共讀，非常小心愛護閱讀 🙏)

在異國的荒野，交朋友到底要有什麼條件？長途步行者自製的克難手工拖鞋，無須言語，了然於心。

在自然裡長時間步行，眼見樹葉變色，也讓崇鳳老師思索：春夏秋冬，哪個是終點？或許沒有所謂的起點和終點，生命是一個圓，日復一日。

四、「暗夜獨行，大風裡唯有彼此」

中場休息後，崇鳳老師分享《女子山海》中的「鹿角」部分篇章，也聊到好友卉君的昔日困惑：「卸下鹿角後，我是誰？」沒有這些外在的加持，我是誰？

此外，過往參與登山社，替自己「建構」一個「值得信任的女嚮導」形象，長年都是俐落短髮，直到年近四十才開始留髮，「留長髮是需要勇氣的」。

最後崇鳳老師以「暗夜獨行，大風裡唯有彼此」作結，呼應主題。「彼此」並非是他人，而是自己和創造出來的作品。藉由文字和書寫，我們練習逐漸靠近自己，是溫柔的戰鬥，也是創造的渴望。