劉崇鳳和張卉君是大學同學兼室友，年輕時就常一起出遊，對山海與女性身份的經年探索，從厚厚一疊的往返通信，幾經修訂後匯集成書。

年輕時的壯遊，化作生命的養份。

劉崇鳳這麼寫：「多麽慶幸我們回不去了，多麽慶幸就算人事已非，我還記得這片土地所擁有的美好與哀傷，平靜與衝突。就因時間永遠昂首向前，我們才不再是浪漫的大學生，不再有長假可以御風而行，我們必須學習靠自己的力量生存，尋找一個合適的角色，參與並擾動這個社會，生命才有力量。」

兩人或是下田種米、或是擔任黑潮基金會執行長、或是帶領年輕一輩認識山林，用各種方式來「參與並擾動這個社會」。

二、在山裡直面自己的恐懼和渴望

劉崇鳳帶領一群孩子上山探索，有女孩想嘗試跳水，讓劉崇鳳紅了眼眶，我也眼睛發熱。

「我看著女孩盯著水面的眼睛，惶恐、逃避、懷疑、自我否定……什麼都有，唯一撐著她還站在那裡的，依然是渴望。我懂得、我們都懂得，山也會迫使我們面對自己的臨界線，聽見埋藏底心的聲音。…….她向前幾步又後退，抓著心窩深呼吸，有那麼一刻，我走進她深切的恐懼和憂慮，瞬間重疊上自己的，不知為何眼眶竟紅了。」

三、向外走也是向內走

「向外探索的同時，也會不經意向內走，走入內裡深深的叢林，那裡纏繞著對舒適文明推崇的藤蔓、對理性大腦和社會主流價值深刻信奉的荊棘，禁不起任何砍殺—-親愛的我們不需要砍殺，但我們可以練習疏伐」

曾經上過為期兩個月的登山課，
我常常很傻的在想：「哪樣比較不容易？」然後嘆一口氣，都很難啊。多少次動念中輟登山課，對體力差廢宅如我實在好艱辛，但怎麼說呢，就是不甘心，不甘心辜負自己，還有的一點渴望：渴望看見新的可能性，渴望能變強carry隊友而不總是被照顧的那個……

「迷失在起伏不定的各種生命地形裡，多數人寧可選擇自已限制在一條路上，也不願面對毫無標示的荒野那種令人無所適從的自由。」

手握指北針，緊捏著地圖和導航計畫書，和隊友互相照顧和扶持，或許，我們終將在荒野中，趨近那珍貴無比的自由。

延伸閱讀：吳明益／安靜的演化──我對近幾年台灣自然導向文學出版的看法