幸好有書。

以下是我的閱推必備書單，彷彿十位熱心又專業的前輩坐鎮案頭，有時眼前飄過一陣大霧，他們會以文字為燈，為我指路。

一、《散播閱讀火苗的人：臺灣圖書教師的故事》

教育部自2009年起啟動「圖書館閱讀推動教師計畫」，委託台灣師範大學圖書資訊學研究所教授，被譽為「台灣公共圖書館之母」的陳昭珍教授，擔任教育訓練的計畫主持人，培力各校的「閱推教師」，也補助申請學校增設「閱讀推廣教師」（簡稱閱推教師），由校內編制內教師兼任。

根據113學年統計，全國有576所學校擁有閱推教師，占全國中小學17%。

《散播閱讀火苗的人：臺灣圖書教師的故事》集結十二位優秀的國小、國中閱推老師的文章，分享他們如何在資源匱乏、圖書館滿目瘡痍、同事不見得支持的種種不利情況中，憑著推動閱讀的一股熱情，做的種種努力。重新打造圖書館、募集各方資源、設計各年級適合的閱讀課程、與不同領域的老師協同教學……光是閱讀文章，就足以感受到，這份工作的意義與沉重。

二、《愛讀書—-我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》

閱讀推動路上的大前輩，宋怡慧老師的著作《愛讀書—-我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》彷彿瑞士刀，有多種功能。

可以用來「偷看答案」：閱推路上遇到什麼問題，就拿起來「找答案」。校園閱讀角怎麼佈置？教師讀書會怎麼招募？閱讀文創品怎麼做？書中一一大放送說分明。

也能看作是來自前輩的溫馨提點：怡慧老師在閱推路上絕非一帆風順，也是跌跌撞撞遭遇許多挫折。面對這些讓人卻步的艱難，該如何自我調適？除了找外援、找校內夥伴、自己的調適也相當重要。

更適合當作閱推百寶箱：彈性課程和社團課上到靈感枯竭，總不能把學生丟在圖書館自行閱讀吧？翻開此書，原來可以辦書香K歌大賽、做紙上寶石藏書票、培養班級說書人……馬上從苦思狀態一躍而起，開始摩拳擦掌、躍躍欲試！

三、《大閱讀：讓孩子學會27種關鍵能力》

閱讀推動之路上的前輩，宋怡慧老師的著作《大閱讀：讓孩子學會27種關鍵能力》，整理二十七種學生需要的能力(如何面對失敗、處理人際關係、關於網路抹黑…..)，搭配以和教學現場點相對應的主題書單，可作為閱推的參考書單，十分實用。

除此之外，本書的特別企劃「推動閱讀時，老師、家長最容易犯的15大迷思」更是直得關心教育的老師和家長深思。

四、《晨讀十分鐘》

《晨讀十分鐘》的作者是南韓閱讀教育開發院院長南美英女士，她匯集多年推動閱讀的精華，推出「六大階段＊78種策略*六道檢核測驗」的明確指引，完全是個閱推寶藏，隨時拿起來翻翻都有靈感！

五、《有效閱讀》

師大國文系鄭圓鈴教授的《有效閱讀：閱讀理解。如何學？怎麼教？》，結合理論和實務，為關心閱讀的人，指出一條清晰的路：有效閱讀到底是什麼？該怎麼學、怎麼教？

書中將有效閱讀分為「三種閱讀層次、五大閱讀策略、三類文體、八種文本」，很適合作為國文老師，或關心語文教育者按圖索驥，以此規劃課程地圖。

六、《有效讀寫》

幼稚園適合教注音嗎？到國中還是很喜歡看漫畫怎麼辦？漫畫適合用來教學嗎？基本閱讀能力很弱的國中生怎麼辦？學習，真的會「輸在起跑點」嗎？

曾世杰教授所著的《有效讀寫》，結合科學研究和實作經驗，一一給出解答，也提出具體解方，推薦給關心教育的人。

七、《從讀到寫》

《從讀到寫》是資深閱推林怡辰老師，長年身體力行推動讀寫教育，點點滴滴的寶貴結晶。在貧窮中掙扎求學、初任教職的種種挫折、選擇調校、搶救惡魔班、讓圖書館重生……如今成為具知名度又有多本暢銷作品的作家，這一切絕非偶然，而是長年的努力和堅持。

作者在國小端任教，但也留意升上國中的銜接問題，書中有「分齡閱讀QA」，分別針對低、中、高年級會遇到的讀寫問題說明，也有相對應的書單。此外，上國中前的閱讀推動應注意哪些方向？都十分值得參考。

八、《美國讀寫教育改革教我們的六件事》

作家兼記者曾多聞小姐的著作《美國讀寫教育改革教我們的六件事》，透過大量爬梳資料和採訪，展示美國讀寫教育的核心，提供台灣寶貴的借鏡，書中包含六大部分：讀寫之間的緊密關係、閱讀與寫作其實是學習工具、跨學科寫作的原則、所有學科老師都應進行寫作教學、長期扎實的在職寫作師資培訓、由下而上的寫作教育改革。

九、《讀寫教育：讓大腦變聰明的預防醫學工程 》

讀完作者曾多聞小姐的《美國讀寫教育改革教我們的六件事》，我迫不及待購入下一本《讀寫教育：讓大腦變聰明的預防醫學工程 》，果然也沒讓人失望，是值得收藏的好書，推薦給所有關心教育的人。

本書分成六章，依序說明美國的讀寫教育，如何深遠扎根在社會。從一出生「零歲開始的預防醫學」，到「終身教育：改寫失學者人生」，每個學習階段的讀寫教育側重不同的重點，十分值得細讀。

十、《說來聽聽：兒童、閱讀與討論》

「想帶兒童討論故事小說，但兒童能提問和討論嗎？」

「有沒有一些特定的步驟和程序可以遵循？」

「怎麼知道孩子讀懂了沒？他們需要老師提供討論方向，才會進行順利啊。」

「帶領孩子討論，以『大家一起來挖寶』的方式，請孩子們分享對書的熱情或任何困惑，歡迎他們從文本中提出他們的觀點，並且不立刻提供答案，讓學生互相回答，這樣就行了嗎？」

悅讀學堂執行長、台灣前瞻閱讀發展協會理事長葛琦霞女士提出的四個問題，想必是許多人心中的疑問。

國際安徒生大獎得主、兒童文學評論者暨推廣者艾登．錢伯斯的《說來聽聽：兒童、閱讀與討論》，提拱具體可行的實行方法。這是一本專為推廣兒童閱讀活動所寫的實用手冊，引導家長和老師，如何進行兒童閱讀和團體討論。

有人的書單以文學類為大宗，沉迷於小說樂不可支；有人以追漫畫為宗，等著新番上市；也有的書單定調為「清醒」，「這份書單，不會讓你比較快樂，甚至有些沈重；但我想它會讓你在必須選擇時，不再只剩情緒」。這些書會提醒我：「我現在是誰？」「我身處的是什麼樣的世界？」「哪些選擇正在悄悄把人生交出去？」「而我，又該用什麼方式繼續行動？」

對我而言，回顧書單是看見過往一年自己的注意力在何處，來年可以如何調整，以下整理2025幾個個人閱讀主題：

一、佛洛姆

承蒙新星巷弄書屋的芸芳邀請，在2025的八月辦一場《愛的藝術》讀書會，就此展開閱讀佛洛姆之旅：《逃避自由》、《自我的追尋》、《健全的社會》、《愛的藝術》、《人心》、《人類破壞性的解析》、《擁有還是存在》、《存在的藝術》、《聆聽的藝術》(以上照原書出版順序排列)

非心理相關出身的我，讀到某些部分有些吃力，但絕大多數的閱讀時光頗愉快。佛洛姆的著作裡，台灣最紅的無疑是《愛的藝術》；順著原書出版順序讀下來，加上對照當時變化的社會局勢，對其思想脈絡有更完整的理解，是很棒的主題閱讀。

二、家庭、親子

《兄弟姊妹心理學》揭示比想像中影響更全面的手足關係；《教出殺人犯Ⅰ&Ⅱ》提醒適度「撒嬌」的重要；《我的骨頭知曉一切》從己身到代際問題，走一段勇敢療傷的路；《創傷與復原》讓我對「創傷知情」的概念更清楚；《拋棄母親》，聳動的書名，讀完只慶幸作者靠閱讀逃出生天，沒有在年輕時犯下大錯；《我很高興我媽死了》，更聳動的書名，很高興作者找到比媽媽死了更重要的事。

三、職人、地方創生

打算設計與地方結合的主題課程，也是個人興趣，找了一些相關的書：《尋百工》、《職人誌》、《寫給凡夫俗子的地區再生入門》，揉合實務經驗、理論、作者個人觀察的地方創生主題小說，十分有新意；《熟手の慢工細活之三：高雄百工之內陸縱貫線&聚落｜生活工藝師老手藝｜》；《浪漫台三線 陶藝風光款款行：戀土成家》；《絕活: 臺中職人圖像》。

我對台灣許多地方驚人的無知，也感謝這些作者的用心，以文字和精美圖片，帶我去遠方。

四、閱讀力、寫作力、閱讀推動

強調將過去「抽象化」的能力《我們為什麼要閱讀？》；《娼婦的書架》的作者鈴木涼美是兩者的奇妙交集：酒店小姐、AV女優和日本最高文學殿堂「芥川龍之介獎」入圍者；描述書籍如何作為戰場的「武器」的《書本也參戰》。

2025從兼任閱推轉職為全職，找了一些相關書單惡補：《散播閱讀火苗的人：臺灣圖書教師的故事》、《有效讀寫》、《從讀到寫》、《美國讀寫教育改革教我們的六件事》、《讀寫教育：讓大腦變聰明的預防醫學工程 》、《愛讀書—-我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》、《大閱讀：讓孩子學會27種關鍵能力》、《有效閱讀：閱讀理解。如何學？怎麼教？》、《說來聽聽：兒童、閱讀與討論》、《晨讀十分鐘》等等。都是實用、反覆翻閱從中找靈感的案頭書。

五、小說

來自韓國的新生代作品《女大當家》，讓我們看見新時代的家庭樣貌；《隱蔽嫌疑人》揉合分屍奇案＊逝者告白＊虛構文本，陳浩基先生總不會讓人失望。

六、身為中年女性，怎麼好好活

《女子山海》紀錄雙作者一起上山下海，向外走又向內走的動人過程；《始於極限》，該怎麼做才能把一個更值得活的世界交給女孩們；《性別打結》，父權為什麼會傷害所人，包括男性；有別於喬瑟夫坎伯的《千面英雄》，是只屬於男性的英雄之旅，《女英雄的旅程》描述女性如何邁向個體化；《人生有病才完整》光看書名就值得買了(喂)，兩位邁入中年的女子，面山面海之餘也面對自己；《厭女：日本的女性嫌惡》，讀完這本忽然理解自己有時會莫名作祟的自我厭惡；《給我40歲的女兒：心理醫師媽媽走過中年之路的38個提醒》，媽媽溫柔提醒中年女兒，屬於中年的課題；感謝王乾任老師推薦《女人變壞才有錢？》，書名乍看聳動，其實是內容精闢、有數據佐證的好書；《高敏力：你對事物的敏感，正是與生俱來的超能力》讀了更清楚自己的屬性，可以怎麼好好與世界共處；《非群是種天賦》，作者在I和E之間提出第三種可能；長照議題始終籠罩在女性頭上，好笑又心酸的《錢先花光還是命先沒了》。

七、散文

《家鎖》，誠實爬梳家庭過往，勇敢掙脫枷鎖；希望讀了《長女病》，我們都可以意識到自己的過度負責、過度討好是對自己的傷害；《人生四千個禮拜》，「時間管理」說到底，就是你到底在乎什麼；《斷食善終——送母遠行，學習面對死亡的生命課題》，外公臨終前的病榻，我時時想起這本書；《濃霧特報》，揭露不忍卒睹的卻又誠實勇敢的血淋淋日常；清涼的醍醐味之書，沒有非怎樣不可，令人鬆一口氣的《別對每件事都有反應》；《一切都在此時此刻》，「沒有被要求回歸正途的一葉四瓣的幸運草，沒有被指示及早矯正的混色花蕊，沒有被號令修剪毛邊的一朵白雲」，這一切，是多麽重要。

2026預計的閱讀主題

除了書店/圖書館/書的歷史這個我感興趣的主題，讀寫教育這個工作相關的主題，也因為要設計課程，希望「以終為始」，閱讀口語表達、做簡報、分組合作相關的書。

1.「要不要考慮一下去旁邊男廁？我剛上完，現在沒人」
莉莉絲第一次出場，是在排著長長隊伍的女廁，她大方招呼大家，可以去使用旁邊男廁。輕描淡寫又精準點出，這個女生不會墨守成規。

2.「像認定裡面那個人是自己的責任似的，莉莉絲斜倚在門邊那面看起來就很冷的磁磚牆上，開始用一種說床邊故事的語調對裡面的人說話」
有位努力擠乳、倍感挫折的新手媽媽把自己關在女廁裡崩潰，莉莉絲與對方素昧平生，也沒人要求她這麼做，她卻自然而然，運用溫柔的話語想辦法給對方一些支撐。

3.「氣味總能透露很多秘密，不過只要藏好鼻子靈這個秘密，知道很多秘密這件事，也能是個秘密」
莉莉絲對氣味敏感，無論是秘密交往的同事，身上共同飄散的護髮乳味道，或是同一家餐廳氣味，總讓她能輕易看穿真相。但她不以此作爲把柄或談資，只是「用手沖咖啡的香氣安撫和保護嗅覺，不被同事們身上的午餐氣味干擾」

4.「莉莉絲離開咖啡香氣的保護範圍，往後靠在椅背上，好讓自己的視線能避開提姆，不動聲色地觀察梅杜莎，她以一種不自然的僵直姿勢盯著手機，雙手的拇指無聲地在螢幕上打字」
在會議上，從同事不同以往的身體姿勢，莉莉絲敏銳察覺到不對勁，也知道要低調自己的觀察眼光。

5.如此善良、敏銳、體貼入微的莉莉絲，下班後得兼差，燃燒自己幫弟弟賺昂貴的學費，以完成父母的期望。

6.在厭女如此嚴重的環境，要由誰來「看見」性騷擾受害者梅杜莎的不對勁？作者把這個「任務」交給莉莉絲。讀完後自己腦補，莉莉絲很大可能是個「高敏感」人格。
「高敏感」一詞在2006年由伊蓮．艾融博士所提出，意思是：「天生具有敏銳感覺的一群人，面對外界的刺激或批評，易於察覺細微的差異，在刺激性環境中容易被擊潰」
莉莉絲在書中也自承，她收到過諸如「男人婆」、「陰陽人」等不友善稱號。在不友善的環境下，她對性別意識更敏銳，也長出堅強的心，護持著自己的善良和柔軟。

7.而必須要這麼「敏感」，才能看見梅杜莎的不對勁，不動聲色的多次在會議上支持她；才能對諸多落在自己身上的惡意詞語加以屏障、反擊。

8.最後的小小疑問：男同事身上出現護髮乳或午餐氣味很合理，漂白水氣味是為什麼！！！

推薦這本《女神自助餐》，如作者在後記所言，希望下一代翻閱此書時，只覺得這些劇情太灑狗血太誇張，「那就太好了」。

以下是此書的文案介紹：

當命運擺明要搞你，乖乖躺平絕非選項之一！

無畏號，宇宙聯邦最負盛名的星艦，成功執行各項名留青史的偉大任務。剛被調至無畏號外星生物學實驗室的少尉道爾，發現這艘星艦的輝煌外殼下，存在著彷彿受到詛咒般的黑幕：

1. 每次外勤任務，都會遭遇各種超級荒唐的危機

（是的，例如食人蠕蟲、發狂機器、外星性病）

2. 艦長和高級長官總是能從各種超級荒唐的危機中倖存。

（是的，例如星球爆炸、病毒感染、被外星寄生蟲控制大腦）

3. 至少一名軍銜較低的外勤成員會在各種超級荒唐的危機中掛掉。

（是的，例如像道爾這樣的少尉）

眼看躲不掉的外勤任務洶洶來襲，為了扭轉這天殺的命運，道爾和其他少尉──聰明又多金的好友、偷渡禁藥的不良分子、魅力無邊的豪爽女、存在感低落的孤僻青年──決定展開一場瘋狂的冒險！

然而，躲過魔掌的唯一出路，竟藏在黑洞彼端二○一二年地球的某部三流抄襲電視劇裡？

書的內容大致如此，但邊讀眼前浮現《楚門的世界》：無論在地球，甚至上了外太空，人類都有可能受到其他力量的操控而不自知。

意識到活在某種操控中後，人要如何回應？

《活出意義來》一書中寫道：「人的一切都能被奪走，除了一樣：人最終的自由—-在任何處境中選擇自身態度的自由。」

楚門選擇離開安穩、虛幻的世界，擁抱未知而不確定的新世界；新加入星艦的成員們，則選擇冒險跨越時空，試圖為自己的生命拼博一把。

或許人生就如卓别林所言，「人生近看是悲劇，遠看則成了喜劇。」

處理議題的方式不同，視角也迥異，卻無獨有偶的，談到家族中的恩怨和心結。

《記恨家族》中的第一視角「我」楊吉星，是家中排行第五的老么，和上面的哥哥姊姊年齡有些差距，不清楚家裡曾發生什麼事。從曾祖父和他的哥哥不知何故翻臉、爺爺和伯公不睦為了家產大打出手、爸爸和他的兄弟姐妹們不相往來，連自己的哥哥姊姊也不回家，爸媽對此也保持沉默。

楊吉星身為國中生，眼見爸媽守著一間腳踏車店，內心發下豪語：「我一點都不想過老爸這種日子，守著一間已被時代淘汰的老店。我喜歡腳踏車，但是，我不想『困』在車店裡。小鳥有翅膀，馬兒有快腿，而我，有腳踏車，長大以後我要騎車自己設計打造的腳踏車去環遊世界。我希望將來『洋洋得意自行車行』可以改名為『潮，車』」。洋洋得意，都被時代拖著走了，是在得意什麼啦？」

透過一個純真少年的視角，不見得能釐清過往糾結的重重恨意和心結，但至少是個嶄新的起點。

《家族的完成》截然不同，分為五個短篇，分別從五個女性的視角—-姊姊、姊姊丈夫弟弟的太太、妹妹、郵輪上的音樂家、姐妹倆的媽媽的姊姊—-看待家族如何畫下「完成」的句點。

作家櫻木紫乃在序中自承：「我家雖然有親戚，卻因為父母那一輩的爭執，彼此已有三十幾年沒見面。即使在路上偶遇，也都認不出彼此。關係非常疏遠。單就我家而言，連婚喪喜慶的往來都沒有。對此，我既不感到難過，也不自卑。……大家都在各自的場所，每天與土地和人們妥協著過日子。我真心覺得，那樣不就好了嗎。」

不知櫻木紫乃年輕時，是否也曾如小說角色楊吉星一般，想了解家族過往恩怨，甚至試圖主動牽線讓家人和解？

或許人到中年，已瞭然有些事就是勉強不來，有些人注定離散。

書中八十二歲獨居的登美子，面對六十歲的大女兒突如其來說要「斷絕關係」，也能保持平靜，說出「我知道了。妳就和過去一樣照妳自己的意思做。我不問妳特地把我叫來對我大吼大叫的理由。太麻煩了。彼此就好好地活到死吧。」

被大女兒埋怨就只會埋首漫畫，不夠關心兩個女兒，才會關係疏離，甚至和小女兒三十年都沒見過面。

「她自知就是因為沒有和親戚走動，才能有現在這麼輕鬆的生活。不靠任何人照顧的自我意識，也沖淡了血源親情。」

《記恨家族》從純真國中生的視角出發，試圖梳理家族過往的恩怨；《家族的完成》則不再強求，透過幾個環環相扣的女性的生命，探問女性角色的變化、家族該如何「完成」。

「記恨」的終點，或許就是對人性的瞭然和寬容吧。

寒假期間讀了這本近來在教師圈討論度頗高的《當我告別教職》，作者梁芳瑜師大畢業，以榜首成績通過台北市教師甄選，當了十二年國中老師，為何選擇辭職？

我想不只是我，只要是曾待過教育圈的老師，讀此書都心有戚戚焉。

有時，不是光靠個人努力，就能把事情做好，甚至只是卑微的「安全下莊」，都是奢求。

首先讓我共鳴的，是我也和作者一樣長年擔任導師，除了班級經營也肩負國文科教學和各種行政業務，當然還有各種意想不到突然冒出來的狀況，「教師的日常更是不斷被切割成難以拼湊的碎片，不忍卒睹」。我自認喜歡事先規劃，讓各項工作都能在壓線前交差，但教育現場的確會把教師的時間和精力，切成能難以拼湊的碎片，一整天下來莫名就氣力耗竭，許多重要的事沒照規劃進行，遑論有品質的陪伴學生。

此外，再怎麼事前規劃、事後追進度，作者沉痛指出：「縱使再努力，教師尊嚴的鞏固只會越來越艱難。面對許多存在已久的，環境裡的毒瘤、系統上的問題，我根本無能為力。……運氣不會一直站在我這邊，好人也是會遇到壞事的。如果有一天我遇到了壞事，我能夠承受嗎？有人能接住我嗎？一直努力，還有用嗎？」

系統上的問題和環境裡的毒瘤，的確個別教師無能為力處理，甚至越認真的教師，越容易「出事」。

認真的教師有三難：有功無賞、多做多錯、能者過勞……「在生活的壓力、時間的限制、以及教職的困境中，難免慢慢學會妥協—-做得剛剛好，就好。剛剛好。」

朱德庸的作品《澀女郎》裡有句話：「這世界上，有的人為了愛情自殺，有的人為了婚姻自殺，有的人為了名譽自殺，但很少有人是為了工作自殺的。因為工作本身已經是一種慢性自殺行為了。」

當工作變成一種「慢性自殺行為」，是否該思考別的去路？

「對我而言，離職不是因為勇敢，反而出於我的不勇敢—-我實在不敢再錯過，或失去更多。我認為比工作更珍貴的那些人、事，以及生活。」

「除了錢的因素，轉職的理由可能會是什麼？不一定是因為你做得太糟了，而是你發現在這份工作中的探索已經夠了，開發的潛能夠多了，對自己的認知也夠深刻了。也不一定是因為你不愛這份工作了，而是你了解自己還有別的熱愛，想要持續探索與追求。」

當想清楚了，就該勇往直前跨出一步。

受到《內在原力》的啟發—-「公開的演講、擔任講師或教職、公開發表文章或著作，以及擔任具有影響力的職務來幫助眾人，都是發揮內在原力，累積成就最快的方法。」—-作者開始接演講、在網路分享教養心得，漸漸轉型。

《發現你的天職》一書寫道：「這時代最大的問題或許是上班」，「不一定要去上班，而是自己創造一個職場」

無論是否留在體制內，都要想清楚自己要什麼，累積自己的專長，甚至為自己創造一個職場。

歷史學家哈拉瑞則說：「要跟上2050的世界，不只要不斷創造新點子和產品，更要一次又一次，重塑自己」

《無路之路》的作者保羅．米勒 則表示：「在別的國家居住，是幫我提升這個技能的最大功臣。」

願我們都有勇氣不斷重塑自己，不畏懼不斷打破重來。畢竟說到底，所謂的成功，就是以自己想要的方式過活。

有趣的是，在2005年出版的商管類書《乖女孩得不到大辦公室》， 作者也討論了「辦公室分享食物文化」： 「請別人吃東西這個行為是一種補充營養的動作， 而補充營養絕對是屬於典型女性的特徵。 此外，在桌上擺食物通常是邀請你坐一會兒聊聊天。 綜上所述，請別人吃東西和鼓勵聊天，強化了傳統女性的特質…… 除非請別人吃東西是你的策略，不然不要在工作時間請人家吃東西。」

雖然不確定把「分享食物」和「傳統女性的特質」連接在一起是否妥當， 但就我待過的職場而言，男性的確較少這樣的行為。

「雖說身體不舒服就該回家休息，讓狀況好的人來做事就行了，
但應該次數要有限制，是以互惠為前提才能接受的規則。
結果世界是靠著忍耐的人、能夠忍耐的人在運轉。
世界，這個世界，我生活觸及範圍內的世界」

即使內心不情願，面對笑吟吟遞過來的甜食，
還是不得不切換成社交模式好好接受：
「吃別人親手做的餐點時的禮節，那就是邊吃邊大聲稱讚，
並展現感動的演技。第一口先說『好吃』，
吃到一半的時候詢問根本不感興趣的細節，
像是『咦，這醬是怎麼做的？』」全部吃完的時候，
則必須格外滿足地宣導：『啊——-，太好吃了！謝謝招待！』
為什麼只是吃片蛋糕，必須耗費這麼多勞力？
為什麼沒有人提出這種疑問呢？」

「我」甚至坦率說出：
「跟職場的人一起吃飯，什麼東西都會變難吃」
令人絕倒。

從《好孩子的呵欠》到《願能嚐到美味料理》，
主題都圍繞在活在集體社會裡，
對許多不合理但不得不的「潛規則」和情緒勞動，
人深深的疲憊和心累。
讀完後只覺得，要活在社會裡，
還真是無所遁逃於這一切呢！

小說中的第一人稱「楊吉星」，是個國中生，家裡的老么，和年紀有點大的爸爸媽媽三人相依為命，對哥哥姊姊一點也不熟。

透過他早熟而敏感的觀察，讀者隨著小說推進，逐漸拼湊出事情原貌：因為大哥要結婚，家裡空間不夠要求妹妹搬出去，媽媽一開始同意，想說在家附近幫妹妹租房，每天可以回來吃飯，沒想到妹妹覺得自己不被愛，離家出走，連戶口都遷出去。從這件事後，大哥、二哥和三哥都被趕出去，只剩老么楊吉星。二哥和三哥之間因為腳踏車有誤會；大哥和姊姊之間，也還沒和解。

不只是哥哥姊姊，從曾祖父和他的哥哥不知何故翻臉、爺爺和伯公不睦為了家產大打出手、爸爸和他的兄弟姐妹們完全不往來……難怪楊吉星會脫口而出這根本是「記恨家族」，有夠黑色幽默。

成人讀者如我邊讀邊想，啊這是「代際創傷」吧，可能也跟家庭動力有關。但故事從一個純真善良的國中生出發，他或許不知道這些名詞，但他靠自己的力量，努力拼湊過往發生什麼事，也用自己的方式，希望家人好好相處。

人際關係(親情、友情、若有似無的情愫)是一條主線，另一條精彩的主線是腳踏車。

「我一點都不想過老爸這種日子，守著一間已被時代淘汰的老店。我喜歡腳踏車，但是，我不想『困』在車店裡。小鳥有翅膀，馬兒有快腿，而我，有腳踏車，長大以後我要騎自己設計打造的腳踏車去環遊世界。我希望將來『洋洋得意自行車行』可以改名為『潮，車』」。洋洋得意，都被時代拖著走了，是在得意什麼啦？」

從小在腳踏車行長大，學會一身修腳踏車的功夫，甚至跟欺凌自己的學長因此有了段巧妙的邂逅，甚至將「被霸凌的證據」，轉化為「鎮店之寶」，很喜歡這個情節的設計。

因為家族樹的作業，認識姪女楊也行，一個國中生和一個小學生的認真做作業，對照大人們的負氣行事，更顯荒唐。

苦惱於不知道這些親戚的姓名，乾脆在大伯的喪禮上拿出來好了：「你的家族關係圖在那時候拿出來讓大家填寫，馬上就完成了」也是令人莞爾一笑的幽默。

這個情節讓我聯想到小說《化學課》，小女孩瑪德蓮的幼稚園作業，也是要完成「家族樹」。鄰居海芮表示：「這東西會讓人以為自己的人生只能建立在別人身上」；另一位家長，也是媽媽的同事，也瞎掰出填寫在家族樹的名字，令人噗嗤一笑。

讀完小說後，不是每個環節讀者都一清二楚的交代，例如三哥為什麼突然跑回來，說要開披薩店？二哥去坐牢的那五年，爸媽有去探望他嗎？姊姊除了開餐廳，還有什麼其他變化？

或許作者刻意留白這些部分，沒有說出來的部分，就留給讀者細細品味了。

第一頁「獻給莎麗、亨利、潔西艾美和波雄」就引起我的好奇，這些人跟作者有什麼關係？原來是作者男友的前女友、及其丈夫和小孩。男友在和作者交往期間出軌，後來前女友成家生子，一家子也和作者成為好友，太神奇了！也可一窺作者不拘俗套的灑脫。

從氣惱自己來不及養巴哥犬，甚至養樹蕨都太老的89歲起筆，回顧自己的性慾、情感生活、長照生活、重要關係等等。

到底幾歲是「老了」？

六十到六十九歲這那些年間，我覺得自己還離中年不遠，也許不算安全在岸上，但正在沿岸的水域裡穿梭。我的七十歲生日並未改變這點，因為我幾乎不怎麼理會，可是我的七十一歲確實改變了這種狀況。「超過七十歲」就是老了：突然間，我終於在這個事實上擱淺了，看來該好好衡量現況的時候到了。

面對自己的衰老、母親更是需要照料的耄耋高齡，作者有了清醒的認知：「我擔心的是拖著衰敗的身軀活下去，因為經驗讓我得知，那種磨難若沒有原本可能會有得那麼艱難，通常是因為有女兒在。而我沒有女兒。」

這句話讓人想起《長女病》裡的一句話：「國家最好的長照保險，是一個任勞任怨的女兒。這句七年前出現在美國醫學雜誌的結論，放在當代的台灣，似乎仍然適用。」

身為編輯，聊起老年人的閱讀也頗有意思：

第一、對小說失去興趣…..「邁入老年讓我變得挑剔，就像胃口變小的人，只會受到罕見的精緻美食所吸引。「那份挑剔並未延伸到非小說，因為非小說的吸引力跟主題本身的關係更大，而不是作者的想像力。」

第二、回頭看喜歡的老書

很難想像自己八十九歲時，是否能寫出這麼坦率又灑脫的文字，還是早早就躺平放棄？

知名樂評人馬世芳曾在訪問中指出，巴布．狄倫1962年出了第一張專輯，明年將邁入85歲之齡，「他剛剛宣布2026年要展開世界巡迴演出，他一輩子經歷了16個美國總統，現在還要巡迴全世界唱歌，他做的音樂還是能夠擁有穿透人心的震撼力，我們有什麼資格輕言虛無」

或許沒機會看到樹蕨長成一棵樹，但也別低估看到冒出新葉的樂趣。